La machine à coudre...

Demain c'est la rentrée des classes et une anecdote m'est revenue à l'esprit. Enfin pas seulement une, tout une série... ça m'a sauté dessus en regardant un reportage où une mère et ses enfants achetaient les fournitures scolaires et les habits neufs.... Comme c'était facile !! Et tout est revenu...en vrac...

J'ai parfois l'impression de radoter mais tant pis... je suis assez vieille pour qu'on me pardonne !🤣

Nous étions cinq filles .... Le confort était rare, l’argent encore plus. Une seule paye entrait, celle de notre père maçon, et encore… pas toujours entière. Les détours par le bistrot grignotaient souvent ce qu’il fallait pour vivre. Alors, c’était sur les épaules de ma mère que reposait la charge du foyer.

La journée nous roulions des tickets pour la foire foraine..Nous étions tous mis à contribution.. cela permettait d'acheter les produits courants.. pain.. lait.. oeufs.. huile.. mais on ne pouvait pas acheter d'habits.. à l'époque Vinted n'existait pas et tout le quartier était logé à la même enseigne ! On usait nos vêtements jusqu'à la corde... On regardait avec envie les filles qui habitaient à l'étage en dessous.. le papa était gendarme et il avait un salaire décent... chaque rentrée scolaire elles avaient des nouveaux vêtements...

J'étais l'avant dernière et j'usais les vêtements déjà usés de mes trois soeurs aînées..je détestais ça.. surtout les chaussures, toujours trop grandes ou trop vieilles.. jusqu'à mes 13 ans je n'ai jamais eu de chaussures neuves ! Seule l'aînée était chanceuse ! Jamais on ne pouvait choisir..ma mère achetait au marché, toujours une taille au dessus , ce qui fait qu'elle avait toujours l'air aussi mal fringuėe que nous ! Ce n'était que justice !😉

Nous avions la chance d'avoir une mère qui cousait.. elle avait une vieille Singer à pédales et elle s'est lancée dans la couture sans aucun cours..

Le soir, quand le silence s’installait dans la maison, on entendait ce bruit régulier, presque rassurant : le va-et-vient de l’aiguille de sa machine à coudre. C’était une chanson de patience, de courage. À la lumière d’une lampe fatiguée, elle se battait contre la pauvreté avec du fil et des morceaux de tissu, c'était une bataille énorme et le résultat n'était pas toujours au rendez-vous...

Un vieux manteau élimé devenait, une fois retourné, un vêtement « neuf » pour l’une de nous. Des rideaux trop usés, qu’on aurait pu jeter, finissaient en robes d’été. Des draps troués se transformaient en chemisiers. Chaque chute de tissu avait un avenir entre ses mains. Rien n’était perdu, rien n’était inutile. Elle savait donner une seconde vie aux choses...

Nous regardions ses doigts courir sur l’étoffe, rapides, précis, infatigables. Ses yeux fatigués brillaient d’une flamme que nous n’avons jamais oubliée. Elle cousait plus que des vêtements : elle cousait notre fierté d’enfants de pauvres. À l’école, nous n’avions peut-être pas les habits comme les autres, mais les nôtres sentaient l’amour de notre mère...

Jamais elle ne se plaignait. Jamais un mot amer contre la dureté de la vie. Son langage, c’était ses points droits, ses ourlets pas toujours parfaits, ses boutons solidement cousus. Dans chaque couture, il y avait un morceau d'elle...

Aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux, j’entends le ronronnement de la machine à coudre. Et je revois ma mère, penchée sur son ouvrage, une femme simple mais immense par sa force. Elle n’a pas seulement cousu nos vêtements , elle a cousu nos vies.

J'ai parfois été ridicule avec ce manteau retourné qui était vert à l'endroit mais à l'envers il était à carreaux... Un truc impossible à porter.. j'ai rasé les murs longtemps attendant avec impatience qu'il devienne trop petit...

La dernière de mes sœurs est arrivée 7ans après moi.... donc elle a eu la même chance que l'aînée...des vêtements neufs... En plus la situation était un peu meilleure, elle n'a pas connu les vêtements retournés...

Et puis, un jour, il y eut ma communion. Pour la première fois, je reçus un habit neuf, vraiment neuf, sorti non pas des mains de ma mère, mais de la boutique. Une jupe impeccable, un chemisier à jabot bleu, et même des chaussures toutes neuves. Je me souviens encore de l’odeur du cuir quand j’ai ouvert la boîte, de la fierté mêlée d’un peu de gêne que j'ai ressenti en les enfilant ...

Mais au fond, ce n’était pas le tissu ni les chaussures qui comptaient. Ce qui rendait ce jour unique, c’était le regard de ma mère. Elle me regardait comme si, à travers moi, elle touchait la récompense de toutes ses nuits blanches passées à coudre, de toutes ses mains abîmées par l’aiguille. 

Son sourire ce jour-là, je ne l’ai jamais oublié : c’était celui d’une mère qui voyait son enfant, pour un instant, semblable aux autres, peut-être même plus belle. Elle n'était pas démonstrative, ne savait pas nous prendre dans ses bras pour des câlins mais elle trouvait d'autres moyens de nous montrer qu'elle nous aimait...

Je me suis demandée comment elle avait pû trouver l'argent pour acheter ces habits neufs... j'ai su que c'était le résultat de 6 mois de lessives chez les voisins, de coutures pour celles qui ne savaient pas coudre.. chaque sou était économisé, précieusement mis de côté...Sur le coup je n'ai pas su la remercier, mais avec le recul je sais tout ce que ça a pû lui coûter... Et je lui rends hommage aujourd'hui parce qu'elle était forte, et qu'elle nous a donné tout ce dont nous avions besoin.. même le superflu.. et on ne le savait pas...

Merci pour tout maman....

Allez une p'tite toile !