Bleu Majorelle...

 

La ruelle s’élève  doucement. Une colonne vertébrale de pierre, faite d’escaliers usés par des siècles de pas . Les murs, peints d’un bleu Majorelle profond, semblent retenir le ciel prisonnier . La lumière s’y faufile comme elle peut ...

La vieille dame monte.

Chaque marche est une négociation.  Elle ne regarde pas en bas. Le bas, c’est le passé. Et aujourd’hui, elle a décidé d’aller vers la porte, vers ailleurs...

On dirait qu’elle ne mène pas à une maison, mais à une autre saison. Une autre vie peut-être. Il y fait sombre,  symbole de fraîcheur...

À mi-chemin, le tapis orange suspendu à la fenêtre danse doucement. Il ne sèche pas vraiment. Il respire. Il observe. Il se souvient peut-être. 

Elle ferme les yeux un instant..  

Elle reprend. Une marche. Puis une autre. Puis encore une.

Et lorsqu’elle atteint enfin la porte, elle ne frappe pas. Elle pose simplement sa main dessus. La maison la reconnaît, elle s'ouvre, elle est enfin chez elle...

La chaise et la mer...

 Peintre Karen Hollingsworth 1955

La chaise n’était pas vraiment là pour s’asseoir. Elle attendait.

Chaque matin, la lumière entrait par la fenêtre ouverte comme une invitée fidèle, caressant la chemise bleu pâle posée là. Le chapeau de paille, lui, penchait légèrement, comme s’il écoutait la mer au loin.

La mer…  Ce jour-là, elle respirait calmement, comme si elle ne voulait déranger personne.

La chemise appartenait à Émile.

Enfin… appartenait, c’était une façon de parler. Depuis qu’il avait cessé de revenir chaque matin à la même heure, la chemise semblait abandonnée . Elle gardait encore la mémoire de ses épaules, de ses gestes tranquilles, de cette manière qu’il avait de s’arrêter devant la fenêtre, une main sur le dossier de la chaise pour regarder l'horizon..

C’est Lila qui l’avait posée là.

Elle n’avait rien changé dans la pièce. Ni la tasse ébréchée sur la table, ni le livre entrouvert, ni cette chaise près de la fenêtre. Elle disait que certaines choses n’avaient pas besoin d’être rangée....

Alors chaque jour, elle ouvrait la fenêtre.

Le rideau blanc s’animait aussitôt, léger comme un souffle heureux, Il passait devant la chaise, revenait, repartait....

Parfois, Lila s’asseyait par terre, dos contre le mur, et regardait la chemise.

— Tu crois qu’il voit la mer d’où il est ? murmurait-elle. Elle se leva puis prit la chemise dans ses mains.

Elle la porta à son visage et ferma les yeux.

Il y avait encore un peu de lui. Juste une odeur d'avant.....

 Doucement, elle enfila la chemise... juste pour mélanger leurs parfums.. juste pour le souvenir...

La jeune fille aux corbeaux....

 J'aime tous les oiseaux mais plus particulièrement les corbeaux... JE les nourris chaque jour sur ma terrasse, ils m'appellent, me reconnaissent dès que je sors.. une petite histoire....

Peintre née à Copenhague Inge Schuster 

Elle venait toujours à la même heure.

Sans bruit, elle traversait les herbes hautes, s’asseyait au pied du tronc d'un arbre, toujours le même puis se laissait glisser jusqu’à s’allonger. Elle fermait les yeux... s'endormait parfois...

Alors ils arrivaient.

D’abord un seul, silhouette découpée dans le ciel. Puis deux. Puis une poignée. Bientôt, ils étaient une vingtaine, peut-être davantage. Les corbeaux se posaient avec précaution sur les branches, certains au sol, sautillant entre les fleurs sans jamais les abîmer. Leurs plumes noires brillaient dans la lumière.....

Ils ne criaient pas ...Ils parlaient bas.

Un croassement doux, presque tendre, roulait entre eux, comme une conversation secrète dont elle était le centre . Lorsqu’elle dormait, leurs têtes s’inclinaient légèrement vers elle. Lorsqu’elle bougeait, un frémissement parcourait le groupe, mais aucun ne s’enfuyait.

Elle les aimait.

Pas d’un amour bruyant ou naïf. Non.  Dans le monde des hommes, elle s’était souvent sentie de trop, déplacée. Ici, au contraire, elle avait sa place exacte. Ni plus, ni moins.

Un jour, un enfant du village l’avait suivie en cachette.

Il s’était attendu à quelque chose d’effrayant. On lui avait dit que les corbeaux portaient malheur, qu’ils annonçaient la mort, qu’ils savaient des choses qu’il valait mieux ignorer. Pourtant, caché derrière les herbes, il n’avait vu qu’une scène étrangement douce.

Les oiseaux entouraient la femme comme une cour silencieuse. L’un d’eux s’était approché davantage, posant ses pattes près de sa main ouverte. Il avait penché la tête, puis avait émis un son si bas qu’il ressemblait à un soupir.

L’enfant n’avait pas eu peur.

Il avait même eu, l’espace d’un instant, l’impression que ces créatures veillaient. Pas sur le champ. Pas sur l’arbre. Sur elle.

Et peut-être… sur quelque chose en elle.

Lorsque le vent s’était levé, les fleurs avaient frissonné,  les corbeaux s'étaient serrés les uns contre les autres....Aucun ne s’était envolé. Ils étaient restés.

Comme s’ils savaient qu’un jour, peut-être, elle ne se réveillerait pas tout de suite.

Et que ce jour-là, il faudrait être là.

Le colza...

 Le champ semblait respirer.

Sous le ciel pâle, les fleurs de colza ondulaient , chaque vague dorée frôlant la suivante . Au loin, les montagnes bleutées .... c'était au loin, un autre monde...

La femme tenait la main de la petite fille avec douceur , comme si ce simple geste contenait tout ce qu’elle voulait protéger. Leurs robes jaunes se confondaient presque avec les fleurs, si bien qu’on aurait pu croire que le champ lui-même les avait inventées pour ne pas être seul.

La petite fille sautillait parfois pour éviter les tiges les plus hautes, puis levait les yeux vers la femme.

 - On va où ? demanda-t-elle.

La femme sourit, mais ce sourire avait une nuance un peu triste...

- Là où ça fera moins mal.

La petite fronça les sourcils, ne comprenant pas tout, mais serrant un peu plus fort la main qui la guidait. Pour elle, le monde était simple : tant que cette main était là, rien ne pouvait vraiment disparaitre...

Derrière elles, il y avait une maison aux volets fermés, des mots trop lourds, des silences trop pleins. Devant, il n’y avait rien encore — seulement ce champ infini, et la promesse fragile d’un ailleurs.

La femme s’arrêta un instant, se pencha vers l’enfant et posa son front contre le sien.

- Tu sais, murmura-t-elle, même quand on part, on emporte avec nous ce qui compte vraiment.

- Comme quoi ?

- Comme ce champ, ces couleurs.

La petite fille réfléchit, puis hocha la tête avec sérieux, comme si elle venait de comprendre un secret immense.

Alors elles repartirent, deux éclats de soleil marchant dans un autre soleil, jusqu’à ce que leurs silhouettes deviennent petites, puis minuscules 

Et le champ, lui, continua de respirer.

Le citronnier...

 Elena Wuest 1977), artiste allemand 

Le mur est là, immobile, partagé entre un blanc éclatant et un bleu lavé par le soleil, comme si le ciel avait doucement coulé dessus. Contre lui, une branche de citronnier , fine et obstinée, presque timide, comme une main tendue.

Elle porte la vie sans faire de bruit.

Les fleurs, petites étoiles blanches, répandent un parfum si doux qu’il semble suspendre le temps. Les citrons, eux, s’accrochent aux branches, lourds , en équilibre... Le vent passe parfois, léger, et tout frémit. Rien ne tombe. Tout tient.

C’est ici que Lina venait s’asseoir, chaque matin.

Elle posait son dos contre le mur, à la frontière du blanc et du bleu, comme pour choisir entre deux mondes. Elle fermait les yeux, et l’odeur du citronnier la traversait, délicate mais tenace, réveillant des souvenirs qu’elle ne savait pas nommer. Peut-être une cuisine d’enfance, peut-être une voix, peut-être une absence.

Un jour, une fleur s’est détachée.

Elle n’est pas tombée loin, juste sur le livre que Lina tenait ouvert sans le lire. Surprise, elle a souri, comme si l’arbre venait de lui parler. Elle a pris la fleur entre ses doigts, l’a portée à son nez, et pour la première fois depuis longtemps, elle a respiré profondément.

Les pissenlits....

L'homme chaque semaine participe à un atelier d'écriture avec plusieurs amies... c'est moi qui choisit les mots sur lesquels ils vont nous raconter une histoire.... j'écris chaque mot sur un petit carré de papier et chaque semaine ils en tirent un au sort...et chacun se laisse aller ...

 j'ai donc eu moi aussi envie de faire à peu près la même chose, mais avec des tableaux de peintres qui me plaisent...

Voilà donc une petite histoire sur cette magnifique toile....

 Quelle chance !  j'ai pensé à relever le nom de l'auteur....😂

Une peinture Lithuanienne 

Tatjana Cechun 2024

Ce matin-là, une petite fille est entrée avec du soleil plein les cheveux. Dans ses mains, elle tenait un bouquet de pissenlits, cueillis à la hâte, les tiges inégales. Elle les a déposés dans le vase avec un sérieux presque sacré....

Les pissenlits, eux, ne cherchaient pas à durer. Ils savaient. Leur éclat était une promesse brève, bientôt ils s'envoleraient. Pourtant, dans ce court instant, ils offraient tout. Une chaleur, une douceur, une présence, une lumière...

La petite fille est revenue plusieurs fois dans la journée. Juste pour les regarder. Parfois, elle souriait sans raison. 

Un peu d’eau, quelques pissenlits, et une main d’enfant…
Et voilà qu’un objet ordinaire avec des fleurs ordinaires devenait l'endroit le plus lumineux de la maison..

Juste parce qu'une petite fille blonde les a vu comme des petits soleils extraordinaires...

La fuite...2

 

Trois ans.

Trois années à traverser la France ...Ville après ville. Atelier après atelier. Des mains différentes, des exigences nouvelles, des regards qui ne pardonnaient pas l’à-peu-près. Chez les Compagnons, on ne triche pas avec le geste.

Dans chaque ville une carte postale pour Marcel.. quelques mots pour ne pas oublier.. Marcel n'avait pas le téléphone, seules les cartes envoyées à sens unique restaient le lien..

Il a appris la précision...Tracer. Ajuster. Écouter le bois.Toujours écouter le bois.

Ses mains sont devenues sûres. Calmes. Là où autrefois il y avait la peur, il y avait maintenant la maîtrise

Et dans les ateliers, on a commencé à le remarquer. Pas seulement pour son travail. Mais pour ce qu’il mettait dedans.

Ils ne disaient pas “talent” trop vite. Chez eux, les mots avaient du poids. Mais ils voyaient cette manière qu'il avait de comprendre la matière sans la brusquer.

Les projets ont grandi avec lui.

Les chantiers sont devenus plus exigeants.

Et puis un jour, un nom est arrivé. Un chantier à part. Presque sacré.

Reconstruire. Redonner vie. Travailler pour quelque chose de plus grand que soi.

Notre-Dame de Paris.

Quand il a posé le pied sur le chantier, il a levé les yeux.

Les pierres, les échafaudages, toute une histoire suspendue entre ciel et terre.

Et lui, là, au milieu. Cet enfant qui fuyait sous l’orage était devenu un homme qui bâtit.

On est venu le filmer. Des caméras. Des micros. Des questions.

- Qu’est-ce qui vous a amené ici ?

Il a hésité une seconde.

Puis il a répondu, simplement :

- Quelqu’un m’a appris à regarder autrement. À respecter ce que j’avais entre les mains… et ce que j’étais.

- Vous pensez à quelqu’un en particulier ?

Un silence. Un léger sourire.

-  Oui.

Mais il n’a pas donné de nom. Certaines histoires n’appartiennent pas aux médias....

Le reportage est passé à la télévision.

Des images de bois, de gestes précis, de lumière sur la poussière en suspension.....

Quelque part, dans une petite maison au bord d’un chemin… peut-être que quelqu’un regardait.

Le printemps est arrivé.

Un de ces longs week-ends de mai où l’air sent déjà l’été. Sans prévenir, il a pris un billet.

Un train. Puis un autre.

Le paysage défilait, mais cette fois, il reconnaissait les contours. Les champs. Les routes. Les silences.

Son cœur battait différemment. Pas de fuite. Un retour.

Il est descendu à la petite gare. Rien n’avait vraiment changé. Ou peut-être que si.

C’était lui qui avait changé. Il a marché jusqu’au chemin bordé de haies. Chaque pas était chargé de souvenirs.

L’atelier. Le banc.

Mais en arrivant, il a su. Avant même de voir.

Il y avait quelque chose dans l’air. Un vide.

Une maison trop silencieuse. La porte était fermée. Les volets à demi clos.

Le jardin… laissé à lui-même. Comme une respiration arrêtée.

 Il s’est approché lentement.Sa main a frôlé le bois de la porte.Le même bois. Mais sans chaleur cette fois.

Une voisine est apparue derrière la haie. Elle l’a regardé, longtemps.

Comme si elle le reconnaissait sans l’avoir jamais vraiment connu.

Puis elle a dit doucement :

- Vous êtes en retard… Marcel est parti cet hiver.

Les mots ont mis du temps à trouver leur place. Parti. Comme ça.

Sans bruit. Sans au revoir.

Il ne s’est pas effondré. Il est resté là.

Longtemps.

Devant cette maison qui lui avait tout donné.

Puis il a contourné la maison.

L’atelier était encore là.Fermé, mais debout. Comme lui.

Il s’est assis sur le banc.Le même.

Et pour la première fois depuis des années, il a laissé les larmes venir. Pas celles de la peur. Celles de la perte.

Il a fermé les yeux.

Et dans le silence, il a entendu encore la voix :

— Regarde ce que tu fais… et regarde-toi le faire.

Alors il a ouvert les yeux. Et il a compris. Marcel n’était pas parti.

Pas vraiment. Il était là. Dans chaque geste. Dans chaque pièce de bois ajustée avec respect. Dans chaque chose construite avec patience...

La voisine murmura il était si fier de vous… il relisait chaque carte comme un trésor. Avant l’hôpital, il lui avait confié la clé de la boîte aux lettres… comme un au revoir silencieux.

Dans le petit paquet, quelques cartes jamais ouvertes, et une photo de nous deux au jardin, sourires pleins de lumière.

Au dos, de sa belle écriture : “Tellement fier de toi… de t’avoir transmis l’amour du bois. Merci d’être venu, merci pour ta confiance, pour cette amitié. Certaines rencontres ne s’arrêtent pas… elles continuent de vivre autrement ... dans ce qu'on devient...Et tu es devenu celui en qui j’ai cru, dès le premier regard.”

Allez une p'tite toile !

La fuite....

 Une petite fiction....

Il y a des maisons qui ne protègent pas. Et pourtant ce sont des  lieux censés réparer...

Ils étaient quatre enfants dans cette famille d’accueil, entassés comme des valises oubliées. 

Ici, on ne parlait pas d’amour, seulement de survie. L’homme buvait comme un trou sans fond. La femme, elle, avait rendu les armes depuis longtemps. Ses silences pesaient plus lourd que les cris.

Le seul revenu venait de l’argent versé pour les enfants. Une somme qui tombait chaque mois, régulière… et qui ne se transformait jamais en repas suffisants,  ni en gestes tendres. La faim était là. Elle s’installait au creux des ventre et ne partait jamais vraiment.

À 16 ans, Régis  avait déjà compris une chose essentielle : personne ne viendrait le sauver.

Les coups, eux, arrivaient sans prévenir. Une parole de trop, un regard mal placé, ou parfois rien du tout. Juste l’alcool qui cherchait une sortie. Et son corps devenait un terrain de jeu.

Alors il a commencé à préparer sa fuite, il ne pouvait pas rester, un jour ça finirait mal...

Quelques pièces grappillées ici et là. Des petits boulots chez des voisins, discrets, presque invisibles. Tondre une pelouse, porter des sacs, réparer une clôture. Chaque pièce était une promesse.

Le jour du départ, le ciel semblait complice.

Fin d’après-midi. L’air était lourd, chargé d’électricité. Le genre de moment où la nature elle-même retient son souffle. Il n’a rien dit. Il n’a laissé aucune trace. Juste son absence.

Il a coupé à travers champs. Les herbes hautes fouettaient ses jambes, le vent commençait à hurler. Puis l’orage a éclaté. Brutal... Il accepta la pluie comme un cadeau.. ça le lavait de toute la crasse de la maison..

il avançait. La pluie collait ses vêtements à la peau, mais elle avait quelque chose de différent, de propre..

Après ce qui lui a semblé des heures, il a atteint une route. Une ligne droite, noire, infinie. Il a continué à marcher sans savoir où elle menait. Juste loin de cette maison de fous.

Puis un bus est apparu. Freins qui grincent. Portes qui s’ouvrent.

Le chauffeur l’a regardé, trempé, silencieux. Il a tendu ses quelques pièces, trésor dérisoire mais essentiel. Ça a suffi.

Le bus roulait à travers la pluie, et pour la première fois, il ne regardait pas derrière lui.

C’est à l’un des arrêts suivants qu’il est monté. Un vieux monsieur. Manteau usé, regard clair. Il s’est assis à côté de lui, comme si c’était évident.

- Tu fuis ou tu cherches ? a-t-il demandé doucement.

Le garçon n’a pas répondu tout de suite.

- Je cherche… a-t-il fini par répondre...

Le vieil homme a hoché la tête, comme si ce mot suffisait à tout comprendre.

-  Alors descends au prochain arrêt. On cherchera ensemble.

Il n’y avait ni piège dans sa voix, ni insistance. Juste une proposition simple, posée là comme une main tendue sans obligation de la saisir.

Le bus s’est arrêté dans un souffle. Dehors, la pluie s’était calmée. Le garçon a hésité une seconde, puis s’est levé.

Il est descendu. 

Le vieil homme s’appelait Marcel. Veuf depuis des années, il vivait dans une petite maison au bord d’un chemin bordé de haies, un endroit que le monde semblait avoir oublié… et qui, justement pour cela, laissait de la place pour respirer.

Ancien menuisier, ses mains racontaient une vie entière. Rugueuses, marquées, mais précises. Des mains qui avaient construit, réparé, façonné… et qui n’avaient jamais frappé.

La première nuit, le garçon a dormi dans un vrai lit. Pas un matelas fatigué posé à même le sol. Un lit qui ne grinçait pas. Il s’est endormi sans peur.

Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner, des crêpes, de la confiture des fruits du jardin...Marcel lui a simplement dit :

-  Si tu restes, tu apprends.

Pas comme un ordre. Comme une promesse. Le bois est devenu leur langage.

Au début, il ne voyait que des planches. Des morceaux bruts, sans âme. Mais Marcel lui a appris à regarder autrement.

- Le bois, ça se respecte. Ça a vécu avant toi. Chaque morceau porte une histoire..

Il lui a montré les nervures, les nœuds, les lignes fines comme des rides. Chaque coup de rabot devait la suivre, pas la contraindre.

Il a appris la patience. Appris que forcer ne donne rien de beau. Que la précision vaut mieux que la colère. Que la douceur peut être une force.

Et surtout, il a appris que créer, c’est exister autrement.

Les journées s’organisaient sans bruit. Le matin, le jardin. Des légumes simples, mais vivants. Tomates, courgettes, haricots. La terre sous les ongles, le soleil sur la nuque. Manger ce qu’on avait fait pousser avait un goût nouveau. Un goût de dignité.

L’après-midi, l’atelier.

L’odeur du bois coupé remplissait l’air. Sciure au sol, lumière filtrée par les fenêtres, outils alignés avec soin. Marcel parlait peu, mais chaque mot comptait.

- Regarde ce que tu fais. Et surtout regarde-toi le faire.

Petit à petit, quelque chose a changé.

On ne lui criait plus dessus. On ne le frappait plus.  On lui montrait. On lui expliquait. On le respectait.

Un soir, alors qu’il terminait une petite étagère, ses mains encore hésitantes mais appliquées, Marcel s’est approché.

Il a posé la main sur le bois, puis sur l’épaule du garçon.

-Tu vois… c’est droit. C’est solide. Et c’est toi qui l’as fait.

Le garçon a regardé son travail. Puis ses mains. Il a vu les ampoules, les égratignures, mais c'était des mains honnêtes, des mains qui apprenaient ..

- T’as le droit d’être fier, tu sais.

Ces mots-là, personne ne les lui avait jamais donnés.

Ils ont résonné longtemps.

Pendant ce temps, dans l’autre maison, rien n’a changé.

Il y avait juste une assiette en moins. Un bruit en moins. Mais personne n’a appelé. Personne n’a cherché. Personne n'a signalé..

Comme si son absence avait toujours été prévue. Comme s’il n’avait jamais vraiment existé là-bas.

Chez Marcel, au contraire, chaque jour racontait une histoire nouvelle... Il apprenait à soigner les lapins, ramassait les oeufs des poules, se lançait dans la fabrication de gâteaux qu'il suivait sur un vieux cahier de recettes..

 Marcel souriait.. le dimanche était un jour de repos.. ils partaient dans les champs cueillaient des pissenlits, il découvrait les herbes sauvages, trouvait des champignons.. il apprenait à vivre... Il apprenait un métier. Mais surtout, il apprenait à se tenir droit.  À se regarder sans baisser les yeux.

À comprendre que sa valeur ne dépendait que de lui...

Et parfois, le soir, assis sur le banc devant la maison, Marcel lui racontait des histoires. Pas pour fuir le réel, mais pour lui donner des racines ailleurs.

- Tu sais petit, un arbre, ça pousse même dans la tempête, disait-il. Tant que ses racines tiennent ya pas à s'inquiéter 

Le garçon levait les yeux vers le ciel.

Et pour la première fois depuis longtemps, il ne cherchait plus à fuir.

Il construisait. 

La suite demain......

Allez une p'tite toile !!